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Американці недарма кажуть „Вашин-
гтон – столиця держави, а Нью-Йорк – 
столиця світу”. Так воно і є насправ-
ді – сонний і непоквапливий Вашингтон 
виглядає містом, у якого уже немає жод-
них прагнень і проблем (хоча чорношкі-
рих бездомних на автовокзалі неподалік 
залізничного вокзалу Юніон Стейшен 
там, здається, більше, ніж на інших ав-
тостанціях Америки), тоді як Нью-Йорк 
справляє враження міста з невтолен-
ною і невтолимою енергією, міста, яке 
постійно кудись поривається, прагне, 
мчить, прориваючись крізь перешкоди. 
Ця енергія дуже легко і швидко поши-
рюється, вона інфікує собою кожного, 
хто ступає на брук Мангетена. Приїздиш 
ти автобусом, або потягом, виходиш на 
котрусь із нумерованих вулиць – і під-
свідомо підлаштовуєшся під нечутний, 
проте виразно відчутний маршовий 
ритм, у якому крокують всі ці підкорюва-
чі світу, всі ці майбутні зірки та мільйо-
нери, всі ці генії й унікуми, аж до остан-
нього бомжа-гоумлеса, котрий штовхає 
перед собою возика зі своїм лахміттям, 
і можливо, там, під лахміттям, надійно 
заховані від злого ока, лежать у поліе-
тиленовому пакеті пачки стодоларових 
банкнотів, або загорнуті в брудні джин-
си банківські золоті зливки трапецієвид-
ної форми з круглими відбитками печаті 
Скарбниці Сполучених Штатів.

Оскільки бездомні з’явилися у моєму 
тексті двічі протягом попереднього аб-
заці, мушу зробити невелике пояснен-

ня. По-перше, Сполучені Штати все ж 
таки знаходяться у дещо південніших 
широтах, що полегшує існування (пере-
дусім – ночування) під відкритим небом 
усім бажаючим. (Хоча не виключаю, що 
бездомні є й на Алясці – я там, щоправ-
да, не був. Але уявити п’яненького чо-
ловічка з возиком із супермаркету, уя-
вити, як його на крижині відносить 
разом з возиком у бік російської – ко-
лись нашої спільної радянської! – Кам-
чатки, на таке я ще поки-що здатен.) 
По-друге, наявність таких людей, як 
це не парадоксально, є невід’ємною 
складовою демократії, свободи. Свого 
часу президент Рональд Рейган сказав 
приблизно таке (не ручуся за дослів-
ність цитати, лише за зміст) – „У світі 
є люди, які не спроможні жити у будин-
ках”. Президента жорстоко критикува-
ли за ці слова, проте якась правда у них 
все ж таки є. „Циганська кров”, здаєть-
ся так в Україні називають схильність 
до мандрів, непосидючість, нездат-
ність жити на одному місці. Лишаєть-
ся лише припустити, що люди з част-
кою такої крові трапляються у всіх рас 
і народів – а вже американський спосіб 
життя з його приматом свободи якраз і 
дає цим людям реалізувати таку (мож-
ливо не найкращу) сторону їхньої на-
тури. В кожному разі, їх справді нема-
ло, вони доволі мальовничі – серед них 
переважають темношкірі, хоча трапля-
ються й білі, і люди латиноамерикансь-
кого типу. Не пригадую, чи бачив я без-
домних китайців, і звісно ж неможливо 

Нью Йорк – 
місто контрастів

(З «Нотаток 
фулбрайтера»)

It’s not for nothing that they say 
“Washington is the capital of the country, 
but New York is the capital of the world.” 
That’s the way it is in truth – sleepy and 
laid-back Washington looks like a city that 
doesn’t have any aspirations or problems 
(although there seem to be more homeless 
black people at the bus station not far from 
Union Station than at any other bus station 
in America). New York on the other hand 
gives the impression of a city with unslaked 
and insatiable energy, a city that constantly 
rushes, seeks, races, breaking through 
obstacles. This energy very easily and quickly 
expands, it infects everyone who steps onto 
the pavement of Manhattan. Whether you 
come by bus or train, you step onto one of 
the numbered streets – and you unconsciously 
settle yourself into an inaudible, though 
expressively perceptible marching 
rhythm, in which all those who conquer 
the world step, all those future stars and 
millionaires, all those geniuses and unique 
people all the way to the very last homeless 
bum, who pushes a shopping cart in front 
of himself with his rags; and there might 
be, beneath his rags, safely hidden from 
malevolent eyes, packs of hundred dollar 
banknotes lying in a plastic bag, or gold 
bank ingots with circular imprints marked 
Treasury of the United States wrapped in 
a pair of dirty blue jeans.

Since homeless people have appeared 
two times in my text over the course of 
the previous paragraph, I must give a small 
explanation. First, the United States is 

located in a somewhat more southern 
latitude that makes existence easier (first of 
all – to sleep) under the open sky for anyone 
who so desires. (Though I don’t exclude 
the fact that there are homeless in Alaska – 
though it’s true I haven’t been there. But 
to imagine a drunken guy with a cart from 
a supermarket, to imagine them taking 
him on a block of ice together with a cart, 
in the direction of Russian – once our joint 
Soviet! – Kamchatka, I’m still not capable of 
that.) Secondly, the presence of such people, 
as paradoxical as it seems, is an inalienable 
component of democracy, of freedom. In 
his time Ronald Reagan said approximately 
the following (I can’t guarantee the literality 
of the quote, just the content): “In the world 
there are people who aren’t able to live 
in buildings.” The president was terribly 
criticized for those words even though 
there was a certain truth to them. “Gypsy 
blood,” it seems for what in Ukraine is called 
an affinity for wandering, an inability to sit 
still, the inability to live in one place. There 
remains for us the assumption that people 
who share such blood appear among all races 
and peoples – and the American way of life 
with its primacy of freedom, in fact, gives 
those people the opportunity to realize this 
(perhaps not the best) side of their nature. In 
every case, there are really a lot of them, they 
are sufficiently picturesque – among them 
there are mostly dark-skinned people, though 
you come across whites too, and Latinos. 
I don’t remember whether I saw any homeless 
Chinese (if it is possible, for everything is 
possible in America!), and I certain never met 
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(чи таки можливо, бо в Америці можли-
во все!) зустріти бездомного єврея. Ук-
раїнців-гоумлесів теж спіткати не дове-
лося, проте не будемо зарікатися. 

Як і в Україні, вони воліють перебувати 
в тепліших краях – у парку в Маямі сидів 
здоровенний, чорний, як чобіт, гевал зі 
злиплими ямайськими дредами, він мав 
на собі лише якісь легенькі брудно-білі 
штани, і від нього метрів на сто штиня-
ло міцнющим драпом. Навіть пелікани, 
які пролітали над ним зграями, відверта-
ли дзьоби, починали частіше змахувати 
крилами й закладали крутий віраж – ма-
буть, і їм у головах паморочилося. 

Взагалі, американське суспільство 
справді настільки різноманітне, що ди-
вуватися не перестаєш навіть коли тобі 
вже здається, що ти до цього вже звик. 
Напровесні 2006-го ми з Оксаною діста-
лися до Бостона – приїхали туди на за-
прошення Гарвардського інституту ук-
раїнознавчих студій. Біля вокзалу взяли 
таксі – бо їхати було далеченько, аж по 
другий бік затоки, і дороги ми не знали. 
Водій вислухав нас, зазирнув у мапу, 
а потім, щоб уточнити маршрут, все таки 
вирішив зв’язатися з диспетчерською. 
Ага, водій був чорношкірим – я забув 
це вказати. І ось, цей хлопець ввімкнув 
мікрофона й почав спілкуватися з дис-
петчером – але не англійською, а на су-
ахілі. І звідти, з диспетчерської йому 
теж відповідали тією ж мовою. Я особис-
то сприйняв це, як іще один доказ дійс-

ної мультикультуральності американсь-
кого суспільства. 

Втім, ми відволіклися. Бо розмова йде 
про Нью-Йорк, цю столицю світу, це міс-
то над містами, цей Вавилон над Гудзо-
ном, чи над Іст-рівер, чи над морем – це 
вже залежить, з якого боку на нього ди-
витися. 

Я постійно дивився на нього з півдня. Бо 
від Філадельфії до Нью-Йорка було десь 
близько двох годин шляху – якщо автобу-
сом. Потягом їхалося трохи довше, з пере-
садкою в містечку Трентон – бо ж хотілось 
заощадити. (Й тут таки, задля цілковитої 
правдивості мушу зізнатися, що одного 
разу ми з Оксаною таки з’їздили в Нью-
Йорк „Акіла-Експресом”, квитки на який 
коштували щось понад 90 доларів. Зате 
подорож тривала тільки близько 40 хви-
лин, без зупинок, серед чистенької, на-
парфумленої, чемної й заможної публіки. 

Потяги з Філадельфії прибувають на вок-
зал Пенсильванія-Стейшен, тому на ін-
ший нью-йоркський вокзал, Ґранд Цент-
рал ми ходили дивитися окремо – й воно 
того варте. Величезна й велична спору-
да, в якій окрім кас та виходів на перо-
ни вмістилося ще й безліч крамничок, 
кафе, ресторанчиків, цілий базарний ряд 
з рибою, шинкою, сиром, квітами, вина-
ми, сигарами – все це звісно ж вражає. 
Також не можна не згадати ту пречудову 
панораму Мангетена, яка відкриваєть-
ся, коли потяг, проминувши місто, бере 

курс на північ, у бік Бостона: хмарочоси 
нагромаджуються один на один, у вечір-
ню пору вони ще й світяться вікнами, рек-
ламами, прожекторами, і червоними за-
побіжними вогнями на щоглах – останні, 
здається, існують для того, щоб їх бачи-
ли пілоти літаків, котрі можуть випадково 
тут пролітати. 

Насправді ж літаки пролітають непо-
далік, за Джерсі Сіті – там, у місті Нью-
арку знаходиться один з великих міжна-
родних аеропортів. Повітряний коридор 
пролягає просто над автотрасою, і коли 
всі ті сотні тонн металу раптом гурко-
чуть над головою, метрів за п’ятдесят від 
тебе, робиться моторошно. Можна в ілю-
мінаторах роздивитися обличчя пасажи-
рів. На одному з вигинів шосе злітно-по-
садочна смуга опиняється зовсім поряд, 
паралельно автостраді, і літаки гепають-
ся своїми важкими шасі на бетонку за 
дротяною огорожею, метрів так за сорок-
п’ятдесят ліворуч. Здається, вони теж 
їдуть у бік Джерсі Сіті, в бік Нью-Йорка. 
Вони, щоправда, ризикують зі своїми ши-
рокими крилами не вписатися в тунель – 
бо на Мангетен з боку Джерсі треба вїз-
дити Голланд-тунелем, ми всі його бачили 
у фільмі „Люди в чорному”, там Томмі Лі 
Джонс вмикає турбо-двигун у своєму су-
пер-авті, і виїздить на бічну стіну, а потім 
і на стелю, аби швидше дістатися до виїз-
ду. Насправді у тунелях – а крім Голанда 
є ще один тунель, який носить ім’я прези-
дента Лінкольна, рух справді повільний, 
тягучка, яка ще й підкріплюється напи-

a homeless Jewish man. I also didn’t come 
across any Ukrainian homeless either, though 
we won’t swear on that.

Just as in Ukraine, they prefer to live in 
warmer lands – in a park in Miami there 
was a big very dark-skinned dude, with 
sticky Jamaican dreadlocks, he was 
wearing just light soiled pants, and for 
a hundred meters away he stank to high 
heaven. Even pelicans that flew above him 
in a flock turned away their beaks and 
began to flap their wings faster and made 
a steep banking turn – maybe they were 
getting woozy from the odor.

In general, American society is really so 
variegated that you’ll never stop being 
amazed even when it seems you’ve already 
gotten used to it. In the early spring my wife 
Oksana and I got to Boston – we arrived 
there at the invitation of the Harvard 
Ukrainian Research Institute. Next to 
the train station we took a taxi – because 
it was quite a distant drive at the other 
side of the harbor, and we didn’t know 
the road. The taxi driver listened to where 
we needed to go, took a look at a map, and 
then, in order to pinpoint the route, decided 
to get in touch with the dispatcher. Aha, 
the driver was black – I forgot to point 
that out. And here, this young boy turned 
on the microphone and began to talk to 
the dispatcher – but not in English, in 
Swahili. From that point, the dispatcher 
responded to him in the same language. 
I personally took this as yet one more 

proof of the actual multi-cultural nature of 
American society.

However, I’m getting distracted. Because 
we’re talking about New York, that capital 
of the world, the city above all other cities, 
this Babylon by the Hudson, or by the East 
River, or by the sea – it all depends from 
which side you look at it.

I constantly looked at it from the south. 
Because from Philadelphia to New York 
it was something close to two hours – if 
you go by bus. It took a little longer to 
go by train, with a transfer in the city of 
Trenton – because I wanted to save a few 
dollars. (And here for the sake of truth 
I have to admit that Oksana and I drove to 
New York on the Acela Express, the tickets 
for which cost a bit more than ninety 
dollars. On the other hand the trip lasted 
just about forty minutes, had no stops, and 
had a clean, perfumed, polite and well-to-
do clientele.

The trains from Philadelphia arrive at 
Penn Station, so we went to take a look 
at New York’s other train station, Grand 
Central, separately. It’s an immense and 
grand building, in which besides the ticket 
windows and exits to the platforms, there 
were innumerable stores, cafes, little 
restaurants, and an entire row of bazaar 
stalls with fish, ham, cheese, flowers, 
wines, and cigars – all of this certainly is 
striking. You also can’t help but mention 
that unbelievable panorama of Manhattan 

that opens up when the train, having passed 
through the city, starts off to the north in 
the direction of Boston: the skyscrapers 
pile up one over another, in the evening their 
windows, advertisements, and spotlights, 
and red safety lights all shine – the latter, 
it seems, are there for airplane pilots to 
see to avoid hitting them if they stray into 
the area.

Planes fly by really not very far away, just 
past Jersey City in the city of Newark 
where there is a big international airport. 
The flying corridor lies right above 
the highway, and when all those tons of 
metal suddenly rumble above your head, 
all of fifty meters above you, you get 
scared. In the airplane windows you can 
even see the faces of the passengers. On 
one of the turns of the highway a landing 
strip suddenly is right next to you, parallel 
to the highway, and the planes drop their 
heavy chassis onto the concrete runway 
beyond a chain link fence forty or fifty 
meters to your left. Apparently they’re also 
going in the direction of Jersey City toward 
New York City. With their wide wings they, 
of course, wouldn’t fit into the tunnel – 
because to get into Manhattan from Jersey 
you need to go through the Holland Tunnel. 
We all saw that in the Men in Black movie 
where Tommie Lee Jones turns on his turbo-
charged engine in his supercar and drives 
off onto the side wall of the tunnel, then 
the ceiling, so he can make it to the exit 
quicker. Actually, in the tunnels – besides 
the Holland there’s one more tunnel that 
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саним на щитах проханням до водіїв не 
змінювати смугу руху. Одного разу, вже 
виїжджаючи з Нью-Йорка у бік Філадель-
фії, ми наштовхнулись у тунелі на гру-
пу байкарів – чоловік зо двадцять. Вони 
поставили в одному з рядів свої мото-
цикли „харлеї”, самі стояли групкою, бо-
родаті, у шкіряних куртках „косухах”, 
в шоломах, пускаючи по колу сигарет-
ку. Того разу з нами їхав, здається, наш 
приятель Олько Лужницький з Філадель-
фії – і він, озирнувшись на байкарів, про-
коментував їхню появу приблизно так: 
„Тут якщо хтось і викличе поліцію, приїде 
один екіпаж, двоє копів, і звісно ж, бай-
кери їм наваляють. А доки ті викличуть 
підмогу, байкери накивають п’ятами. Їм 
на мотоциклах легше протиснутись між 
автами у тунелі.” 

Тунель виводить до південної частини 
Мангетена, чи, як ще кажуть, Даун-тауна. 
Вже наприкінці перебування в Америці, 
я відкрив для себе так звані „Chinatown-
buses”. Вони, ці автобуси дійсно відходи-
ли з китайського кварталу Філадельфії, і 
йшли до китайської дільниці в Нью-Йор-
ку. Подорож тривала близько двох го-
дин, стільки ж, як і в автобусах мережі 
„Greyhound”, але ціна… „Сірий пес” на 
сріблястому боці автобуса коштував 43 
долари у два кінці, а китайці возили за 
$20 – різниця більш ніж відчутна. (Про-
їзд потягом, з пересадкою в Трентоні об-
ходився десь у 26 доларів, але подорож 
тривала понад три години). 

Мангетен – як відомо, це серце Нью-Йор-
ку. Острів, який тягнеться з півдня на пів-
ніч, по вертикалі порізаний авеню, а по 
горизонталі – стрітами. Й ті, й інші мають 
номери (авеню, здається, є дванадцять, 
а вже стрітів – понад двісті). Але крім них 
є ще Бродвей. Ця вулиця, наряду з Уолт-
стрітом, стільки разів була саркастично 
оспівана радянськими пропагандиста-
ми, що опинившись на ній уперше, од-
разу й не доганяєш – і це Бродвей? Тоді 
чому ж тут не гримить джаз, не проходять 
численні демонстрації, білі поліціян-
ти не лупцюють безневинних чорношкі-
рих? І чому не видно жодного мільйо-
нера з клинцюватою борідкою, у фраку 
й у циліндрі, чому він ніде не сидить на 
своєму великому мішкові з написом $ 
100000000000000, роздмухуючи вогонь 
збройних конфліктів, або просто так на-
гнітаючи міжнародну напруженість? Зви-
чайна собі, доволі заможна вулиця, ма-
газини й ресторани, люди ходять, внизу 
час від часу гримить сабвей. Але головна 
своєрідність Бродвею полягає у тому, що 
він перетинає острів навскоси. І саме ця 
нерівна, ламана діагональна лінія ство-
рює в місті гострі кути. 

Ось нарешті я й наближаюся до того, 
про що хотів розповісти від самого по-
чатку, задля чого й розпочав цю роз-
повідь. Наближаюся я до будинку, який, 
мабуть, відомий коли не всім, то бага-
тьом. При цьому йдеться зовсім не про 
Емпайр Стейт Білдінг, і не про Край-
слер Білдінг (особисто мені другий з на-

званих хмарочосів видається набагато 
красивішим), а про будинок, який і хма-
рочосом назвати можна тільки з певною 
натяжкою. Та все ж усі, кого я запиту-
вав, знали цей будинок, бачили його – 
або на листівках, чи в фотоальбомах, 
або він промайнув у кадрі американсь-
кого фільму. Це такий собі страшенно 
елегантний і своєрідний „будинок-пра-
сочка”, розташований на розі Бродвею, 
Двадцять третьої стріт і П’ятої Авеню. 
Від НТШ до нього можна дійти хвилин 
за десять, максимум за п’ятнадцять, че-
рез Юніон Сквер, і далі на північ. 

Тож цей будинок-праска має двадцять 
два поверхи – хіба це висота для Нью-
Йорка? По нью-йоркськи він називається 
„Flatiron Building”, це щось таке, як „роз-
пластаний”, розкачаний качалкою. Коли 
це 87-метрове чудо постало в місті на по-
чатку ХХ сторіччя (1902 року, якщо бути 
точним), про нього одразу ж було ство-
рено місцевий, локальний міф. Начебто 
через гостру конфігурацію носа цієї спо-
руди побіля неї час від часу виникають 
різкі завихрення, які піднімають спідни-
ці у дівчат і молодих жінок, якщо, звісно, 
ті там в той момент проходять. Цілі юрми 
молодих нью-йоркців годинами тиняли-
ся на п’ятачку перед будинком, чекаючи 
цього чарівного випадку – навіть поліція 
мусила їх інколи розганяти. (Мабуть, це 
траплялося тоді, коли знуджені юнаки, 
вирішивши не покладатися на нефортун-
ну силу вітру, пробували самі зазирнути 
під спідниці перехожим дівчатам.) 

carries the name of a president (Lincoln) – 
the traffic is really slow, a leisurely pace 
that is highlighted by placards on the walls 
requesting that drivers not change lanes. 
One time when we were driving out of 
New York in the direction of Philadelphia 
we stumbled across a group of bikers in 
the tunnel – about twenty of them. They 
stood up their Harleys on kickstands in a row 
and were standing around in a circle. They 
had beards, were in black leather jackets, 
wore helmets, and were sharing drags of 
a cigarette. That particular time our friend 
Olko Luzhnytsky from Philadelphia was 
riding with us – and he, on taking a look at 
the bikers, commented on them something 
like this: “Here if somebody calls the police, 
they’ll send one police car, two cops, and 
the bikers will knock them over. And by 
the time they call for backup, the bikers 
will take to their heels. On motorcycles it’s 
easier to squeeze through the tunnel in 
between the cars.”

The tunnel ends up at the southern part 
of Manhattan, or, as they say, Downtown. 
Already at the end of my stay in America 
I discovered the so-called “Chinatown 
Buses.” They, these buses actually 
departed from the Chinese neighborhood 
in Philadelphia, and went to the Chinese 
neighborhood in New York. The trip lasted 
about two hours, just about as long as 
the Greyhound buses took, but the cost… 
the “Grey Dog” on the silver side of the bus 
cost $43 round trip, and the Chinese bus 
took you for $20 – otherwise the difference 

was unnoticeable. (Taking the train with 
a transfer in Trenton cost around $26, but 
the trip lasted over three hours).

Manhattan – as everyone knows – is the heart 
of New York. The island, which stretches 
from the south to the north, is cut vertically 
by avenues, and horizontally by streets. And 
both have numbers (there are apparently 
twelve avenues, and over 200 numbered 
streets). But besides all that there is also 
Broadway. This street, next to Wall Street, 
was so sarcastically ridiculed by soviet 
propagandists, that the first time you find 
yourself on it, you don’t grasp it right away – 
and this is Broadway? Then why don’t they 
bang out jazz here, why aren’t all kinds of 
demonstrations going on, why aren’t there 
white policemen beating up on innocent 
blacks? And why can’t you see a single 
millionaire with a little wedge beard, in 
a tophat and tails, why isn’t he sitting on his 
big sack with $100000000000000 written 
on it, fanning the flames of armed conflicts, 
or just creating international tension? It’s 
just your usual, quite prosperous street, 
stores and restaurants, people walk along it, 
below once in a while the subway thunders. 
But the main peculiarity of Broadway is in 
the fact that it divides the island sideways. 
And it is this uneven, broken diagonal line 
that creates sharp angles in the city.

Here finally I am drawing near to what 
I wanted to talk about from the very 
beginning, for the sake of which I began 
this story. I am drawing near to the building 

that, perhaps, is known if not to everyone, 
then to many. Here I’m not talking about 
the Empire State Building, and not 
the Chrysler Building (personally to me 
the latter of these skyscrapers seems much 
more beautiful), but about the building 
that you can call a skyscraper only with 
a certain stretch of the imagination. 
Everyone I asked knew about this building, 
they had seen it – either in postcards or 
in photo picture books, or in scenes from 
American movies. This is the quite elegant 
and original “building-iron” that is located 
on the corner of Broadway, 23rd Street 
and Fifth Avenue. From the Shevchenko 
Scientific Society offices you can walk 
there in about ten minutes, fifteen at most, 
through Union Square and a little further 
to the north.

This building-iron has twenty-two floors – 
is this high for New York? In New York it’s 
known as the Flatiron Building, it’s as if it 
were flattened out by a rolling pin. When 
this 87-meter miracle arose in the city 
at the beginning of the twentieth century 
(1902 to be exact), a local urban myth 
was created about it right away. That is, 
as a result of the sharp configuration of 
the pointed nose of this building, from time 
to time sudden drafts are formed that lift 
up the skirts of girls and young women, if, 
of course, they are passing by at that time. 
Throngs of young New Yorkers used to 
gather at a little spot in front of the building, 
waiting for that magical occasion – even 
the police had to chase them away from 
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Навесні 2006-го я сидів на лавці під ого-
рожею Медісон Сквер Парку, трохи нав-
скоси від будинку-праски. Було сонячне 
пополудня, я саме збирався вже руша-
ти додому, до Філадельфії, але вирішив 
спершу щось перекусити. У ресторанчику 
„Wendy’s” я вибрав гарного гамбургера, 
а до нього ще й пляшку пива „Ґрольш”. 
Пиво мені дали в паперовому пакети-
ку, рівно ж як і гамбургера. Проте після 
строгої квакерської Філадельфії, де пиво 
в кафешках не продається, Нью-Йорк 
все-одно здавався мені царством свобо-
ди. Крім того, мене ніхто не знав у кілька-
мільйонному місті (вірогідності, що сюди 
раптом забреде, наприклад, пані Лари-
са Онишкевич з НТШ, була рівною ну-
леві) – тож я собі спокійно присьорбував 
смачне (бо європейське) пиво, і зажо-
вував котлетою в булці. Кілька поперед-
ніх моїх приїздів до Нью-Йорка були не 
дуже вдалими – фасад, і разом з ним го-
стрий ніс „Flatiron Building”-a були взяті 
у риштування, ще й запнуті темно-зеле-
ною сіткою. Щось там, під тією сіткою ре-
монтувалось, реставрувалось, може, під-
клеювалась плитка, яка може відпасти не 
тільки в радянських та пострадянських 
будовах, а й у таких крутих будинках, як 
нью-йоркські. Та того разу будинок вже 
стояв у всій своїй красі – світла плитка, 
якою він облицьований, вигравала у про-
менях сонця золотисто-піщаною барвою, 
небо над головою було майже безхмар-
ним. Будинок-праска летів над Мангете-
ном, ніби корабель, розтинаючи гострим 
носом весняний вітер. 

Після котрогось з останніх ковтків пива 
я перевів погляд на юрбу попід будинком. 
І мене раптово пронизав здогад – що на-
віть якби тут зараз і утворилось якнай-
сильніше завихрення, це не дало б жод-
них результатів. Жодної жінки чи дівчини 
у спідниці не було, не перебувало в моєму 
полі зору. Всі перехожі, особи обох ста-
тей і всіх можливих людських рас були 
вбрані у джинси, або в штани. Поліціян-
ти, які стояли на розі, мали на собі галі-
фе й високі чоботи – якісь непрості були 
ті поліціянти. А жінки – жінки дійсно всі, 
до єдиної, були у штанях. 

В моїй пуританській Філадельфії по ву-
лицях хоча б час від часу ходили не-
гритянки пенсійного віку в спідницях 
і капелюшках неймовірних хімічних, 
„кислотних” кольорів – салатових, цик-
ламенових, блідо-рожевих. А на нью-
йоркських вулицях не було навіть цих 
чорношкірих пань – хоча навряд чи я от-
римав би найменше естетичне задово-
лення, коли б раптом вітер підняв на мить 
їхні добротні, з підкладкою і оторочкою 
спідниці. Але їх не було, ні у спідницях, 
ні в штанях. 

Пригадую, у ту мить я різко захотів до-
дому. Не в Філадельфію, а саме додому – 
до Європи, до України. Тож я допив пиво, 
викинув пакета з порожньою пляшкою, і 
рушив у бік Пенсильванія Стейшен, до-
жовуючи на ходу рештки гамбургера. 

Олександр Ірванець 

time to time. (Maybe this happened when 
bored young guys decided not to rely on 
the inopportune power of the wind, and 
they tried to peek under the dresses of 
the passing girls.)

In the spring of 2006 I was sitting on 
a bench by the fence of Madison Square 
Park, a little to the side of the building-
iron. It was a sunny afternoon, I was just 
getting ready to setting off toward home, 
to Philadelphia, but decided first to get 
a bite to eat. I got a nice hamburger at 
Wendy’s with a bottle of Grolsch beer. 
They gave me the beer in a paper box along 
with the hamburger. After the stringent 
nature of Quaker Philadelphia, where 
they don’t sell beer in cafes, New 
York seemed to me to be an empire of 
freedom. Besides, no one knew me among 
the several million people of the city 
(the chance that suddenly, for example, 
someone like Laryssa Onyshkevych from 
the Shevchenko Scientific Society might 
suddenly wander out here to see me was 
almost nil) – so I peacefully sucked down 
the tasty (because it was European) beer, 
and guzzled the hamburger in the roll. 
Several of my previous trips to New York 
were not very successful – the facade, 
and together with it the sharp nose of 
the Flatiron Building were in scaffolding, 
and wrapped over in a dark green net. 
Something there underneath the netting 
was being repaired, restored, perhaps 
a slab was being glued back on, one that 
might have fallen not just in soviet and 

post-soviet buildings, but even from one 
of these cool New York buildings. But this 
time the building was already standing 
tall in its beauty – a bright slab, with 
which it was faced, played in the rays of 
sun in golden sandy colors, the sky above 
was almost cloudless. The building-iron 
flew above Manhattan like a boat, cutting 
the spring air with its sharp nose.

After several of my last gulps of beer I turned 
my gaze to the throng by the building. And 
the thought suddenly came through to me 
that even if the strongest whirlwind would 
strike up right here, it would have no effect. 
There wasn’t a single woman or girl in 
a skirt in my field of vision. All the passers 
by, members of both sexes and all possible 
human races, were dressed in jeans or 
slacks. The police who were standing at 
the corner were wearing riding breeches 
and tall boots – these weren’t just ordinary 
policemen. And the women – really, all 
the women, were all in slacks.

In my puritan Philadelphia at least from 
time to time black women of retirement 
age walked along the streets in skirts and 
hats with unbelievably flamboyant, flashy 
colors – the color of salad, cyclamen, pale-
pink. But on the New York streets you 
couldn’t find these kind of black ladies – 
though hardly would I have gotten the least 
aesthetic satisfaction if suddenly the wind 
would have lifted up their swanky dresses 
that were lined and with piping. But they 
weren’t there, either in skirts or in slacks.

I remember that right at that moment 
I abruptly felt like going home. Not to 
Philadelphia, but home – to Europe, to 
Ukraine. So I drank up the rest of the beer, 
tossed out the box with the empty bottle, 
and set off in the direction of Penn Station, 
chewing the rest of the hamburger as 
I walked.

Translated by Michael M. Naydan
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Потяг номер  
двадцять  
з Києва  
до Микитівки

Михайло М. Найдан

Train #20 goes from Kyiv to Luhansk. 
I barely made the 6:35PM departure 
time after visiting with my good friends 
Mykola Riabchuk and his poet wife 
Natalka Bilotserkivets-along with one 
of my former students of Russian at Yale 
University, Monica Eppinger, whom I met 
at the Fulbright meeting in Kyiv. I took 
a wrong turn from the Vokzal Metro 
Station (probably partly the influence 
of a few glasses of cognac I had with 
the Riabchuks) and ended up at the local 
elektrychka train tracks.

I was a bit flustered when I realized 
I was in the wrong place. I asked an older 
woman in a black overcoat how to get to 
the intercity station.

“Where are you going?” she asked. 
“To Horlivka” 
“But what’s your destination station?” 
 
I couldn’t remember that it was 
Luhansk at that moment. “Mykytivka’s 
the stop,” I managed to stutter out. 
“That doesn’t help,” she answered 
again. “But you’ll want to go to 
the other station.” And pointed in that 
direction. 
“Thank you,” I said and ran off.

I saw my train on the board. Train 20 on 
track 10. Thank God it wasn’t too far 
away. So I ran over to the steps and flew 
down them to the track. “Five minutes to 
spare by my watch,” I thought to myself.

“Where’s car #3?” I asked the first 
woman in uniform I could find as I looked at 
the ticket. She pointed left without saying 
a word. It was all poorly lit, gloomy and 
damp from a steady rain all day. The train 
was the standard green color it had been 
from Soviet times. If it ain’t broke, keep 
running it till it breaks down beyond repair 
seemed to be the motto of the country. 
The same goes for buses, trolleys, trams, 
cars, taxis, and planes. As long as it 
moves. I ran to the third car and the heavy-
set woman told me I had passed my car. 
The first one must have been a dining car-I 
realized later when I was on the train.

I found the next car and the upper bunk-
#22. Everything had a number in this 
country. My three traveling companions 
seemed harmless enough. A younger guy 
of about 20 who was sipping a beer. He 
had the top bunk position. A man of about 
50 was in glasses and wearing a black 
Nike shirt with a swoosh on the left sleeve. 
I hated the swoosh and wouldn’t wear one 
if you gave it to me! Trendy brands, though, 
were the order and style of the day. The last 
person on the lower bunk was a woman 
of about 50 or so who politely said “good 
evening” when I entered the car. It turned 
out that she was married to Nike man. 
They barely said a word to one another 
during the rest of the trip. I was originally 
apprehensive about riding in a sleeping car 
with three strangers-that apprehension 
seemed unfounded now. The younger guy 
finished his beer and quickly returned 

Поїзд №20 іде з Києва до Луганська. Я за-
ледве встиг до відходу потяга о 6.35 попо-
лудні, після бесіди з моїми добрими друзями 
Миколою Рябчуком та його дружиною-поет-
кою Наталкою Білоцерківець. Їх я навідав 
разом з однією моєю колишньою студенткою 
в Єельському Університеті, Монікою Еп-
пінґер, котру спіткав на зустрічі фулбрайтів-
ців у Києві. Я звернув не в той бік від стан-
ції метро Вокзальна (частково в цьому винні 
були, напевне, ті кілька чарок коньяку, спо-
житі з Рябчуками), і опинився на примісько-
му вокзалі, від якого відходять електрички.

Я трохи захвилювався, усвідомивши, що 
опинився не зовсім там, де слід. Тоді за-
питав у літньої жінки в чорному пальті, як 
мені дістатися до міжміської станції. 

„Куди ви їдете?” – спитала вона. 
„До Горлівки” 
„Але яка кінцева станція призначен-
ня вашого поїзда?” 
 
На той момент, я не міг згадати, що 
це – Луганськ. „Мені до зупинки Ми-
китівка” – затинаючись, спромігся я. 
„Це мені нічого не каже”, – знову мови-
ла вона, – „Але мабуть вам треба на ін-
ший вокзал”. І показала мені напрямок. 
Я подякував і побіг.

Я побачив свій поїзд на табло: поїзд №20 
на десятій колії. Дякувати Богові, це було 
не надто далеко. Отож я побіг до сходів та 
злетів ними до колії. „За моїм годинни-
ком, ще маю п’ять хвилин”, – подумав я.

„Де тут третій вагон?” – спитав я, дивлячись 
на квиток, у першої ж жінки в уніформі, яка 
трапилась на моєму шляху. Не сказавши ні 
слова, вона вказала ліворуч. Платформа 
погано освітлювалась, було похмуро й сиро 
через дощ, який падав цілий день. Поїзд був 
того стандартного зеленого кольору, який 
зберігся ще з радянських часів. „Якщо не 
поламаний, то нехай їздить, аж поки зовс-
ім не розвалиться,” – такий, здається, девіз 
цієї країни. Те ж саме правило діє для авто-
бусів, тролейбусів, трамваїв, автів, таксі та 
літаків: нехай працює, доки рухається… 
Я побіг до третього вагона, і огрядна жін-
ка сказала мені, що я проминув свій вагон. 
Перший був, напевне, вагоном-рестора-
ном – збагнув я, уже сівши до потяга.

Нарешті я перейшов у наступний вагон 
і знайшов своє місце на верхній полиці – 
№22; в цій країні все має номер. Мої троє 
сусідів здавалися достатньо мирними. 
Молодий хлопець років двадцяти цмулив 
пиво. В нього теж була верхня полиця. Ще 
був чоловік років п’ятдесяти в окулярах 
та чорній футболці Nike з лейбою на ліво-
му рукаві. Я ненавиджу брендові речі, і не 
носив би їх, навіть коли б мені подарува-
ли. Модні марки, втім, стали усталеним 
звичаєм та стилем сьогодення. Останньою 
сусідкою була жінка років під п’ятдесят, 
яка ввічливо сказала „добрий вечір”, 
коли я зайшов до вагона. Виявилося, що 
вона дружина чоловіка у футболці Nike. 
Подружжя заледве перемовилося словом 
протягом решти поїздки. Спершу я бояв-
ся їхати в спальному вагоні з трьома не-

Train Number 
Twenty from Kyiv 
to Mykytivka
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with another one.   He asked me if  I had 
a cigarette lighter. “No,” I answered. 
I knew that smoking on the train was 
prohibited, so it was odd to me for the guy 
to ask for a lighter. I found out later that 
they use the lighters to open the top of 
the beer bottle. If the guy had asked for 
a bottle opener, like a good boy scout I had 
one of those in my bag. The young guy 
took the bottle to a small formica-topped 
table between the two lower bunks, struck 
the top again metal chrome trimming 
around the table and flicked it off. He 
slept soundly for the rest of the night after 
the second beer.

The lower bunk people read a book for 
an hour or so until they grew tired in 
the dim light, which was barely enough 
to read. Then they asked for a cup of tea. 
The woman asked for 3-4 slices of lemon. 
They ended up getting off fairly early in 
the train ride in Poltava.

The train was in decent condition. Virtually 
everything in the walls and ceiling were in 
a monotonous tan color, but clean. The pink 
curtains on the windows in the corridor 
outside the sleeping compartments had 
seen better days. You couldn’t really see 
much of anything through the smudged and 
dusty windows except the occasional dim 
light of a railway station in what must have 
been godforsaken spots of the country.

The bathrooms on these trains are quite 
something else. The toilet is solid stainless 

steel with a lever you press with your foot 
to release your bodily wastes downward 
and to the side of the tracks to fertilize 
the already fertile black earth, the famous 
chornozem of this breadbasket of Europe. 
I wondered if they allowed these kind 
of sanitary facilities in the European 
Union. The toilet itself  was bulky and 
unwieldy - it reminded me of the soldered 
bolts on the Frankenstein monster’s neck 
or maybe the rusted Tin Man’s bolts from 
the Wizard of Oz - just not as shiny, but 
rather dulled by hundreds of thousands 
of gallons of uric acid and fecal matter 
that have passed through it. The floor of 
the bathroom begins to take on water 
as the night goes on and more and more 
people stumble over in the rocking train 
to use the facilities. You’re not sure if 
people are just missing the mark (men 
of course, while standing) because of 
the train shaking back and forth in mid-
uric stream, or whether it’s the faucet in 
the sink spraying onto the floor when you 
press up on the nozzle to release water to 
wash your hands. If foreigners aren’t told 
about pressing up on the nozzle, they panic 
into thinking the faucet is out of water or 
into thinking that the handles have been 
broken off. My friends had showed me 
the trick on my first overnight train ride 
from Kyiv to Lviv in 1993.

And all night long as the train lurches back 
and forth awakening you from unsound 
sleep, you hear the constant sloshing back 
and forth of everyone’s mineral water bottle 

in the compartment. It takes you a while to 
figure out what that was.

You look out of the window at 6:30AM. 
It’s dawning but cloudy and monotonously 
gray. Your three traveling companions 
have disappeared-the Nike-shirted 
man, the sniffling woman, and the beer-
drinking boy with short-cropped hair and 
a little tuft of hair at the front. There was 
another traveling companion who had 
taken the place of the boy-a young woman 
with really long hair and a cell phone. You 
remember her through a murky haze. 
Before she left she combed her hair out and 
made it into a ponytail that fell halfway 
down her back. You had hoped to talk to her 
a bit, but circumstances weren’t quite right 
for a formal introduction in the murky pre-
dawn gloom.

You notice the sign “SLAVA TRUDU” 
(GLORY TO LABOR) as you look out 
the window at an old Soviet factory with 
its roof caved in. You’re going back in 
time to Soviet days the further on the train 
crawls. This is an industrial wasteland 
surrounded by impoverished villages with 
two-room hovels covered in asbestos panels 
on the roofs blackened from the elements. 
The asbestos would have been banned long 
ago from use in any other civilized part of 
the world.

The young woman combing her hair looked 
at your face as she came down from 
the upper bunk and exited for her stop. Her 

знайомцями – зараз цей страх здавався 
безпідставним. Молодик допив своє пиво 
і швидко повернувся з наступним. Він 
запитав у мене, чи я не маю запальнич-
ки. „Ні”, – відказав я. Я знав, що курити 
в поїзді заборонено, тож мені було дивно, 
що хлопець спитав про запальничку. Піз-
ніше я дізнався, що тут запальничками 
відкривають пиво. Коли б хлопець спитав 
мене про відкривачку, то, як всякий доб-
рий бойскаут, я мав її в своїй сумці. Моло-
дик підніс пляшку до невеличкого, покри-
того пластиком столика між двох нижніх 
полиць, зачепив кришку за хромований 
кант і зірвав її. Випивши друге пиво, він 
міцно проспав решту ночі.

Люди на нижніх полицях читали іще з 
годину, доки не втомилися від тьмяно-
го світла, котрого заледве вистачало для 
читання. Потім вони замовили чаю. Жін-
ка попросила 3-4 скибочки лимону. Вони 
зійшли відносно рано, в Полтаві.

Потяг був у доволі пристойному стані. 
Майже все на стінах та стелі було од-
нотонного світло-коричневого кольо-
ру, однак чисте. Рожеві фіраночки на 
вікнах в коридорі ззовні спальних купе 
пам’ятали кращі дні. Через брудні запи-
люжені вікна не можна було розгледіти 
майже нічого, окрім поодиноких тьмяних 
ліхтарів на залізничних станціях у Богом 
забутих куточках країни.

Туалети в цих потягах – це окрема історія. 
Унітаз виконаний із суцільної нержавійки, 

з важелем, який ви натискаєте ногою, аби 
випустити свої тілесні випорожнення вниз 
і вбік від колій, удобрюючи і без того родю-
чу чорну землю, знаменитий чорнозем цієї 
хлібної скрині Європи. Мені цікаво, чи доз-
воляють подібне санітарне устаткування 
в Європейському Союзі. Туалет сам по собі 
був громіздкий і незграбний – він нагадав 
мені про паяні болти в шиї Франкенштейно-
вого монстра, чи, можливо, про іржаві бол-
ти Залізного Дроворуба з „Чарівника Сма-
рагдового міста” – вже не такий блискучий, 
а тьмяний від сотень тисяч галонів сечової 
кислоти та фекальних мас, які пройшли 
крізь нього. Ніч минає, щораз більше лю-
дей, спотикаючись в хиткому вагоні, під-
ходять скористатися вигодами, і на підлозі 
туалету збирається вода. Невідомо, чи це 
люди не втрапляють в ціль (чоловіки, зви-
чайно, навстоячки) хилитаючись разом з 
поїздом вперед-назад, намагаючись спря-
мувати сечовий струмінь; а чи це протікає 
кран в умивальнику, бризкаючи на підлогу, 
коли ви натискаєте насадку, аби потекла 
вода для миття рук. Іноземцям не кажуть 
про натискання насадки, і вони панікують, 
гадаючи, що в крані закінчилася вода, чи 
вважаючи, що в нього відламана ручка. 
Мої друзя показали мені цей трюк під час 
моєї першої нічної поїздки з Києва до Льво-
ва 1993-го року.

І всю ніч, поки поїзд хитається туди-сюди, 
уриваючи ваш неглибокий сон, ви чуєте пос-
тійний плюскіт мінеральної води в пляшках 
сусідів по купе. Вам потрібен певний час, 
аби здогадатися, що це за звук.

О 6.30 ранку ви визираєте з вікна. Схо-
дить сонце, але ранок похмурий і моно-
тонно сірий. Троє ваших сусідів зник-
ли – чоловік, у Nike, жінка яка сопла, 
та хлопець, що пив пиво й мав коротку 
стрижку з невеликим чубчиком спереду. 
З’явився новий сусід, який зайняв міс-
це хлопця – молода жінка зі справжнім 
довгим волоссям та мобільним телефо-
ном. Ви пам’ятаєте її через тьмяну млу. 
Перед тим, як зійти, вона розчесала своє 
волосся, зібрала його в хвіст, який спа-
дав до середини її спини. Цікаво було б 
поговорити з нею трохи, але було не ціл-
ком доречно для формального знайомс-
тва у тьмяному досвітньому мороці.

Дивлячись з вікна на стару радянську 
фабрику з проваленим дахом, ви помі-
чаєте гасло „Слава труду”. Що далі пов-
зе поїзд, то далі ви повертаєтесь в часі до 
радянських днів. Це індустріальне пусти-
ще, оточене збіднілими селами з двокім-
натними халупками, покритими руберой-
дом, почорнілим від стихій. Цей матеріал 
був би заборонений до використання 
в будь-якій іншій цивілізованій країні. 

Молода жінка, що розчісувала волосся, 
зиркнула на вас, спускаючись з верхньої 
полиці та прямуючи до виходу. Ваші пог-
ляди зустрілися на якусь мить. Вона мор-
гнула і зникла. Проте вона дружньо під-
моргнула. 

Поїзд погойдує вас, везучи до кінцево-
го призначення – до містечка, яке зветь-



60

eyes met yours for a second. A blink and 
she was gone. But it was a friendly blink. 
The train is rocking you to your final 
destination-the town called HORLIVKA 
in Ukrainian, and GORLIVKA in Russian. 
This Ukrainian “H” and the more 
gutteral Russian “G” are a big difference 
between the two languages. The name 
reminds you of the word “horlytsia”-
meaning turtledove. You found out 
later it was named after engineer 
Horliv/Gorliv who founded the mining 
and manufacturing center during one 
of the five-year plans. Piles of trash-
plastic bottles and aluminum cans-line 
the roadside here and there about twenty 
meters from the tracks as you get closer 
to the station. Railroad tracks seem to be 
a universal sign of the lower, sometimes 
seedier side of life, for whatever reason. 
You’re too tired to really think about it. 
Though you didn’t sleep well, you slept 
well enough to open your eyes for a new 
day. It was going to be another gray one, 
but a new one just the same. Orange and 
tall clay bricks and sullied once orange 
stucco line the building’s wall closest to 
the tracks as the train slows to a halt. 
You find out you’re in Mykytivka, a part 
of Horlivka, but still twenty minutes by 
bus from a cleansing shower that you 
will appreciate beyond belief to shake off 
the road dust, to shave, and to have a cup 
of coffee before you give your lecture at 
the university.

Michael M. Naydan

ся „Горлівка” українською мовою і 
„Горловка” – російською. Ці звуки: ук-
раїнське „г” і більш горлове російсь-
ке „ґ” – становить велику різницю між 
двома мовами. Назва нагадує вам сло-
во „горлиця”. Згодом ви дізнаєтеся, 
що місто було назване на честь інже-
нера Горлова, який заснував видобув-
ний та виробничий центр під час однієї 
з п’ятирічок. Гори сміття – пластикові 
пляшки та алюмінієві бляшанки встеля-
ють узбіччя дороги там і тут на відстані 
двадцяти метрів від колії, сповіщаючи 
про ваше наближення до станції. За-
лізничні колії чомусь видаються все-
загальним символом нижчоїсторони 
життя, соціального дна. Ви занадто 
втомлені, щоби серйозно про це поду-
мати. Хоча ви й спали не надто добре, 
проте проспали достатньо аби очі роз-
плющилися назустріч денному світлу. 
Це буде черговий сірий день, та все ж це 
буде новий день… Помаранчева цегла 
і брудний, колись помаранчевий тиньк 
облицьовує стіни будинку, найближчо-
го до колій; тим часом поїзд сповільнює 
рух і зупиняється. Ви з’ясовуєте, що 
ви в Микитівці, районі міста Горлівки, 
всього лиш у двадцяти хвилинах їзди 
на автобусі від свого номера з душо-
вою. Ви не повірите, якою радістю буде 
для вас змити дорожній пил, поголити-
ся та випити горнятко кави перед тим, 
як виступити з лекцією в університеті.

Українською переклав  
Олександр Ірванець 

Standing upon the heights of the Redan 
Hill in Sevastopol, deleting the rusting 
Black Sea fleet in my mind’s eye and 
replacing it with the image of the British, 
French, and Ottoman armada that stood 
in its place a century and a half earlier, 
I was reminded of a family legend–one 
that held that I was not the first of my 
line to behold what the ancient Greeks 
had named the “Glorious Port.”

An impoverished fisherman’s son of 
fisherman’s sons in rural western 
Ireland, my four-times great-
grandfather Charles Tuohy found 
himself–as the story goes–sitting in 

Із пагорба головної фортеці Севас-
тополя я бачив не іржавий флот у га-
вані, а велику армаду, таку, як і сто 
п’ятдесят років тому, коли тут воюва-
ли британські, французькі, турецькі 
та російські війсково-морські сили. 
Раптом я згадав: у родині перепові-
дали про те, що й мої предки з Тугі 
були колись у цьому порту, який давні 
елліни називали „гаванню слави.” 

Якось у сільській таверні до мого 
прапрапрадіда Чарльза Тугі, потомс-
твеного рибалки-бідняка, підійш-
ло двоє незнайомців, що розмовляли 
з дивним акцентом. Запропонува-
ли випити. На дні кухля „Гіннеса,” 
яким його пригостили, була монетка 
з портретом короля Британії. Випив-
ши напій, він офіційно (щоправда, не 
усвідомлюючи цього), вступав до ко-
ролівської армії.

І через кілька місяців Чарльз уже пе-
ребував в епіцентрі великого бою 
у Севастополі, воюючи за чужу краї-
ну, якої він зовсім не розумів і не 
знав! Попри все вдалося вижити. До 
Ірландії він повернувся зовсім ін-
шим: розчарованим і розлюченим. 
Гіркий досвід відбив будь-яке бажан-
ня виїздити за кордон. Так моя ро-
дина засвоїла урок: ніколи не вірити 
можновладцям, бо вони завжди бай-
дужі до інтересів простих людей. 

„And the first place they sent me 
was down to the sea

On board of a warship bound 
for the Crimee

Three sticks in the middle all rolled
round with sheet

Faith! She walked through 
the water without any feet

...
We fought at the Alma 

likewise Inkerman
But the Rooshians they whaled us 

at the Redan
While scaling the walls there 

meself lost an eye
And a big Rooshian bullet ran off 

with me thigh.”

“The Kerry Recruit,” 
 traditional Irish ballad, late 19th c.

Sevastopol 
Harbour

Севастопольський  
порт
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the local tavern one evening when two 
unusually-dressed gentleman speaking in 
a strange accent offered him a pint. He 
thought nothing of it and quickly drained 
the glass–only to find pressed to his lips 
a small coin with the effigy of His Majesty 
William IV. Unaware of this particular 
recruiting tactic, by taking “the King’s 
shilling,” Charles had just enlisted in 
the British Army.

Not too long afterwards, he found himself 
at the siege of Sevastopol, key to victory 
in the great Crimean War being waged 
to test the imperial ambitions of Britain, 
France, and Russia, as well as nascent Italy 
and dying Ottoman Turkey. To Charles, 
however, a grand epic it was not. Fighting 
for a country not his own, in a war whose 
causes were to him unknown, in a country 
alien and far from home, he tried only 
to survive–and, unlike the unfortunate 
hero of “The Kerry Recruit,” did so 
unscathed. Yet all the same, he returned 
home an embittered man, one for whom 
the foreign–whether British or Russian–
was to be feared, not befriended.

Five generations later, I had rather more 
luck than my ancestor attaining the heights 
of Sevastopol, having cruised across 
the harbour for the equivalent of that 
fateful shilling. Yet, just as he did, I arrived 
to a city still very much playing host to 
great powers hunched over a geopolitical 
chessboard. From Ukrainian sailors 
sneaking out at night to replace the Russian 

tricolour with their own blue and gold 
banner on the port’s disputed lighthouse, to 
American sailors struggling to unload their 
humanitarian cargoes nearby in support 
of military exercises, to Russian sailors 
providing a dutiful audience for Moscow’s 
mayor inaugurating a “cultural center” 
near their base, here the first-line pawns 
of multiple nations are still being sent to 
capture this yet-important square. 

Yet, very much like my ancestor, I felt 
myself to be amidst a conflict not my own, 
in a country not my own–quite unlike 
my experiences elsewhere in Ukraine. 
Whether in the looks of horror on the faces 
of (the neo-Stalinist) Natalia Vitrenko 
Bloc agitators for declining to vote in 
their “referendum” (I was told to “do my 
sightseeing and get out”), or in the drunken 
threats of physical harm from locals for 
failing to correctly answer the challenge 
“Are you Russian or aren’t you?,” it was 
clear that this was a town with anger, if not 
ammunition, directed towards its foreign 
visitors.

Returning from Sevastopol’s heights, 
however, I was not so embittered as my 
ancestor. Of course, the geopolitical tensions 
I witnessed in Crimea continue–but hope 
exists as well on the peninsula due to one 
other group of locals: the youth. At a multi-
day, student-organized conference on 
“Ukraine’s National Interests,” the young 
people of Crimea calmly and professionally 
worked to develop independent answers 

to the strategic questions facing their 
region–in an eager, innovative, and open 
manner refreshingly free of the cold zero-
sum logic that has so often characterized 
local history. Though they were certainly of 
differing opinions regarding, for example, 
the desirability of friendship with Ukraine’s 
northeastern neighbour, I saw in these 
students not the spirit of Crimean War 
soldiers, but of their fellow citizens who had 
earlier filled the revolutionary Maidan. 

It is certainly true that the peninsula will 
remain centrally important so long as 
there are states with the capacity to act 
in favour of their interests. Yet, with each 
passing generation, interests can change–
whether among the men of my own family, 
who seek rather than fear foreign shores, 
or among states, which can find friends 
where there were previously only foes. 
And so, interacting with the young faces of 
Sevastopol gives me hope–that this glorious 
harbour will in the future not be a prize to 
be seized or a fortress to be defended, but 
a window of openness and opportunity to 
and for the wider world that glimmers West 
across the sea.

Emmet Touhy

Те, що я побачив у Севастополі, було не-
схожим на розповіді мого предка. Я не 
спостерігав за військовими діями, а спог-
лядав ситуацію, коли великі держави 
дбали насамперед про свої стратегічні 
інтереси. Севастополь уже вкотре став 
шахівницею, і на цій „дошці розваг” ве-
ликі держави керували своїми пішака-
ми: вперед і назад, туди і сюди – до мая-
ка в гавані, на який претендують і Росія, 
і Україна; до порту Феодосія, де амери-
канський флот не міг розвантажитися ми-
нулого року; до міських вулиць, по яких 
ходили моряки обох країн.

На вулицях Севастополя я вперше за пів-
року в Україні відчував себе чужинцем. І 
люди довкіл сприймали мене за іноземця. 
Це відчувалося у сповнених жаху погля-
дах членів блоку Наталії Вітренко, коли 
я відмовлявся голосувати на їхному „ре-
ферендумі” проти Заходу, а ще у п’яних 
погрозах місцевих молодиків, яким я не 
зміг „правильно” відповісти на запитан-
ня „Вы русский или нет?”. Севастополь 
раптом нагадав мені, що я перебуваю 
далеко від домівки, всередині іноземно-
го конфлікту.

Але, повертаючись із Криму, я не був та-
ким розчарованим, як мій предок. Відчув: 
хоча геополітичні розваги продовжують-
ся, але це ненадовго. У Сімферополі ви-
тав дух не кримської війни, а Майдану.

Я відвідав конференцію „Національні ін-
тереси України”, організовану студента-

ми. Її учасниками були міжнародні й ук-
раїнські фахівці, урядовці. Там я побачив 
нащадків російських вояків і депортова-
них кримських татар, тих, хто шукав від-
повіді на найважливіші питання сучасної 
України. Вони працювали чесно і серйоз-
но, без зайвої риторики.

Незважаючи на те, що їхні погляди на 
міжнародні відносини з Росією не збіга-
лися, я відчув у них частку духу, започат-
кованого Майданом – бажання творити 
нове майбутнє. 

Отже, поїздка до Криму змінила мої пог-
ляди. І, тим більше, вони відрізнялися від 
поглядів мого предка. Звісно, геополі-
тична роль півострова не зменшувати-
меться, бо проблеми між державами за-
лишилися. Але інтереси держав можуть 
змінитися. Після розмов із молодими ро-
зумними учасниками конференції у мене 
з’явилась надія. Сподіваюсь, що севас-
топольська гавань не буде трофеєм, який 
завойовуватимуть, чи фортецею, яку тре-
ба захищати, а стане відчиненим вікном, 
і через нього осягатимуть широкий світ – 
на Заході, за сонячним морем.

Еммет Тугі




